王满院
　 在我老家的村头，有一棵皂角树，这棵树高大挺拔，远远就能看见，它是我们村最明显的一个标志。可树龄到底有多长？谁也说不清。我曾问过爷爷，爷爷说他小的时候，这棵树就长在那里，到底有多少年了，他也不知道。
　　这棵树，可不是一棵普通的树，在我们村里人的心目中，它就是一棵“神树”。
　　这棵树主干很粗，底部要四五个人才能抱住，整棵树有近十层楼高。树冠宽阔，枝繁叶茂，形成的树荫范围很大。它坐落在我们村外的西北方向，离村子只有三四十米远，正好处在南北方向与东西方向两条大路交会处，自然就成了南来北往、东来西去车辆和行人歇脚的地方。以前，大热天，拉架子车的、赶牛车的，走到这里，常常在树荫下歇息一下，乘会儿凉、喝点儿水、拉拉话。
　　在这棵大树旁边不远，就是过去我们生产队的打麦场，打麦场很大，因为那时没有联合收割机，也没有脱粒机，夏收都是先把小麦从地里一捆捆收回来，摞成麦垛子，然后再一场场碾打。那时候，打麦场是人们夏天干活的主要场所，大热天在打麦场干完活休息时，人们都会来这大树下乘凉。
　　夏天的夜晚，月亮明光光的，我们一帮小孩子拉来一张凉席，就躺在树下听大人们讲故事、谝闲传。我们也常常在这里进行爬树比赛，看谁爬得最高。一次，有一个小伙伴不小心从树上掉了下来，可把我们吓坏了，心想这下他的胳膊、腿可能摔断了，可没想到，他站起来，拍了拍屁股上的土，转过身走了。
　　我在老家长到十六岁，这棵皂角树一直陪伴着我，直到一九七九年我考上学离开家乡。后来我到外地工作，每年都会回家陪父母过年，每次回老家，我都会去皂角树下看看，那里有我童年的快乐、儿时的记忆。
　　今年夏天，八十三岁的母亲一直在老家住，她说老家院子大，串个门也方便。只要回老家住，她就高兴，吃饭也香了，睡觉也好了，走路也精神了。过去回家看母亲，总是早上回去，下午匆匆忙忙又走了。今年我退休了，就在老家陪母亲住了一段时间。
　　一天晚饭后，我忽然想去村头转转，去看看那棵皂角树。
　　我来到大树下，虽在晚上，好在路边装有路灯，能看清树的轮廓。打麦场早已不用，都复耕种地了，现在也没人来这里乘凉了。树旁盖了一个小井房，堆了一堆砖，还有几堆秸秆、柴禾，我到不了大树跟前，就用手电照了照树身上面，看到枝叶仍很茂盛，但结的皂角已没有过去那么繁了，个儿也没有过去那么大了。我心想，树也老了。是啊，当年在树下玩耍时，我还是一个翩翩少年，而今我已成了两鬓斑白的退休老人，树岂能不老？
　　我站在树下，面对这棵历经岁月沧桑的大树，一时不知道该说些什么？我忽然觉得这棵树就像一位老人，虽历经磨难饱受风霜，却从未倒下，依然坚强地挺立着，忠诚地守望着整个村庄，护佑着全村的男女老少。