谢小玉
　　母亲一直不会骑自行车，也不敢骑，说两个轮子一齐跑，没靠手，怕一上去就倒。
　　虽然母亲不会骑自行车，但她不允许她娃不会骑。记得初二时，有一天放学后刚走出学校大门，往西一拐，远远就看见穿着绿白格子衫的母亲，推了一辆“二八大梁”自行车，站在路口等我。母亲说，这两天村里娃都在学骑车，她就向村里开砖瓦场的三厚叔借了这辆自行车。
　　记得那是麦子快要黄的时候，空气里一股麦子扬花的香味。在村子附近的东西路上，母亲使劲稳着车后座，“骑，甭怕，妈扶着。”我把车头端正扶稳，左脚使劲蹬着脚踏，右脚在左脚后面配合着使劲用力往前划，等车子稳定前行时，我就飞快地把右腿从大梁下掏过去，蹬住右脚踏，然后两个脚一起用力往前骑，一直骑到三合大队大坡上头那条南北路，再调头往回骑。风在耳边呼呼呼，我感觉快要飞起来了。
　　别的娃学骑车，都摔得青一块紫一块。有母亲帮扶，那天下午我没摔。每次车快倒时，母亲都会拼命拉住车后座，使劲扛住，让我安全把腿掏过来，把车头扶端，再重新来。那天骑了好长时间，我满头大汗，腿酸胳膊疼。母亲又是扶又是扛，还一直跟着我来来回回转圈圈跑，想想她的腿和胳膊一定更疼。以前从来没想到过这些，现在我才深深体会到，母亲瘦瘦高高，力气真大！我们干不了的重活、弄不动的重物，她都能弄。我知道，是对我们、对家庭深深的爱，让她把所有的重担都驮在了自己单薄的肩头……
　　那个下午，我学会了骑车。细细想来，那个下午是我这一生中，唯一一次母亲单独陪伴我、教我学骑车。记忆里，母亲越走越远，身影越来越淡。但直到今天，那天学骑车的情景，还是那么清晰。