金林
　 家乡的盛夏，是灰条菜旺盛生长的季节。房前屋后、田间地头随处可见大片大片的灰条菜。那一眼望不到头的枝叶像巨大无比的地毯铺满了大地。茂密的叶片或呈菱状卵形，或呈宽披针形，像一枚枚灰绿色的鹌鹑蛋，又像一颗颗绿宝石迷醉了人眼。
　　在物资匮乏年代，灰条菜是家乡人充饥的美味野菜。我幼时家贫，缺吃少穿。每到盛夏，灰条菜就成了我家餐桌上的主菜。放学回家，我挎着菜篮子，蹦蹦跳跳地跟随着姐姐们，在房前屋后揪灰条菜的嫩叶。不大会工夫，嫩叶就铺满了一箩筐。干活还得靠姐姐们，我喜欢在灰条菜地里追蜂撵蝶。那快乐的童年时光，至今仍令人难以忘怀。
　　那时候，我家的早餐大多吃窝头、喝包谷糁子。母亲把灰条菜焯水后凉拌食用，有时候与包谷糁子一起熬煮。午饭常吃玉米面粉做的搅团饭或者鱼鱼饭，很少吃白面条。为了让儿女们吃饭可口一些，母亲会用一丁点棉籽油把灰条菜炒熟配饭吃。灰条菜又软又滑，很好下咽，是我儿时解馋的佳肴。
　　那年，我高考落榜，心灰意冷，不愿再复读，想跟随同村伙伴去南方打工。母亲坚决不同意，鼓励我复读，一定要考上大学，用文化改变苦日子。一天，我待在家里心烦意乱，便找出镰刀，背着背笼出门割灰条菜。
　　我背着满满一背笼灰条菜回家，看见母亲正在喂猪。我欲上前帮忙，被母亲推开了。她说：“你一个学生娃没锻炼过，有啥力气？还没有我劲大呢！” 母亲身材瘦弱，双手费力地提起一大桶猪食，颤颤巍巍地向猪圈走去。猪食槽在猪圈里面，圈门有半人高。母亲提起猪食桶，没有高过猪圈门，就无力地放下了，她的双腿在微微颤抖。我帮母亲把两桶猪食抬进猪圈。母亲早已满头大汗。
　　母亲整理灰条菜，揪下一束黄绿色的小花说：“你看，一棵草都知道要向世人展示它的美好。你还没考上大学，咋就不想念书了？”我脸红了，默默地低下头。开学时，我又走进了学校，第二年，考上了西北大学。
　　那年夏天，母亲病重卧床，一周滴水未进。我和四个姐姐日夜守护在母亲身旁。一天，母亲突然用微弱的声音说，她想吃搅团饭和灰条菜。我和姐姐们一阵忙活，做好饭。我端着饭碗给母亲喂饭。她扒拉了两口，推开碗，摇着头说：“好吃着呢，就是咽不下去。”我不能自已，眼泪扑簌簌地落在饭碗里。那是母亲这辈子吃的最后一碗饭。当天下午，母亲在我的怀里闭上了眼睛，再也没有睁开。
　　次年清明节，我给母亲上坟，赫然看见坟头长出了一大片灰条菜。每年盛夏，母亲坟头的灰条菜越来越繁茂。一直以来，我从未拔除过一棵灰条菜，让它们长久地陪伴母亲。