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在我老家的村头，有一棵皂角
树，这棵树高大挺拔，远远就能看
见，它是我们村最明显的一个标
志。可树龄到底有多长？谁也说不
清。我曾问过爷爷，爷爷说他小的
时候，这棵树就长在那里，到底有
多少年了，他也不知道。

这棵树，可不是一棵普通的树，
在我们村里人的心目中，它就是一
棵“神树”。

这棵树主干很粗，底部要四五个
人才能抱住，整棵树有近十层楼
高。树冠宽阔，枝繁叶茂，形成的
树荫范围很大。它坐落在我们村外
的西北方向，离村子只有三四十米
远，正好处在南北方向与东西方向
两条大路交会处，自然就成了南来
北往、东来西去车辆和行人歇脚的
地方。以前，大热天，拉架子车
的、赶牛车的，走到这里，常常在
树荫下歇息一下，乘会儿凉、喝点
儿水、拉拉话。

在这棵大树旁边不远，就是过去
我们生产队的 打 麦 场 ， 打 麦 场 很
大，因为那时没有联合收割机，也
没有脱粒机，夏收都是先把小麦从

地里一捆捆收回来，摞成麦垛子，
然后再一场场碾打。那时候，打麦
场是人们夏天干活的主要场所，大
热天在打麦场干完活休息时，人们
都会来这大树下乘凉。

夏天的夜晚，月亮明光光的，
我们一帮小孩子拉来一张凉席，就
躺在树下听 大 人 们 讲 故 事 、谝闲
传。我们也常常在这里进行爬树比
赛，看谁爬得最高。一次，有一个
小伙伴不小心从树上掉了下来，可把
我们吓坏了，心想这下他的胳膊、
腿 可 能 摔 断 了，可没想到，他站
起来，拍了拍屁股上的土，转过身
走了。

我在老家长到十六岁，这棵皂角
树一直陪伴着我，直到一九七九年
我考上学离开家乡。后来我到外地
工作，每年都会回家陪父母过年，
每次回老家，我都会去皂角树下看
看，那里有我童年的快乐、儿时的
记忆。

今年夏天，八十三岁的母亲一
直在老家住，她说老家院子大，串
个门也方便。只要回老家住，她
就高兴，吃饭也香了，睡觉也好

了，走路也精神了。过去回家看
母亲，总是早上回去，下午匆匆忙
忙又走了。今年我退休了，就在老
家陪母亲住了一段时间。

一天晚饭后，我忽然想去村头转
转，去看看那棵皂角树。

我来到大树下，虽在晚上，好在
路边装有路灯，能看清树的轮廓。
打麦场早已不用，都复耕种地了，
现在也没人来这里乘凉了。树旁盖
了一个小井房，堆了一堆砖，还有
几堆秸秆、柴禾，我到不了大树跟
前，就用手电照了照树身上面，看
到枝叶仍很茂盛，但结的皂角已没
有过去那么繁了，个儿也没有过去
那么大了。我心想，树也老了。是
啊，当年在树下玩耍时，我还是一
个翩翩少年，而今我已成了两鬓斑
白的退休老人，树岂能不老？

我站在树下，面对这棵历经岁月
沧桑的大树，一时不知道该说些什
么？我忽然觉得这棵树就像一位
老人，虽历经磨难饱受风霜，却
从未倒下，依然坚强地挺立着，忠
诚地守望着整个村庄，护佑着全村
的男女老少。

村 头 有 棵 皂 角 树
王满院

家乡的盛夏，是灰条菜旺盛生长
的季节。房前屋后、田间地头随处可
见大片大片的灰条菜。那一眼望不到
头的枝叶像巨大无比的地毯铺满了大
地。茂密的叶片或呈菱状卵形，或呈
宽披针形，像一枚枚灰绿色的鹌鹑
蛋，又像一颗颗绿宝石迷醉了人眼。

在物资匮乏年代，灰条菜是家乡
人充饥的美味野菜。我幼时家贫，缺
吃少穿。每到盛夏，灰条菜就成了我
家餐桌上的主菜。放学回家，我挎着
菜篮子，蹦蹦跳跳地跟随着姐姐们，
在房前屋后揪灰条菜的嫩叶。不大会
工夫，嫩叶就铺满了一箩筐。干活还
得靠姐姐们，我喜欢在灰条菜地里追
蜂撵蝶。那快乐的童年时光，至今仍
令人难以忘怀。

那时候，我家的早餐大多吃窝
头、喝包谷糁子。母亲把灰条菜焯水
后凉拌食用，有时候与包谷糁子一起
熬煮。午饭常吃玉米面粉做的搅团饭
或者鱼鱼饭，很少吃白面条。为了让

儿女们吃饭可口一些，母亲会用一丁
点棉籽油把灰条菜炒熟配饭吃。灰条
菜又软又滑，很好下咽，是我儿时解
馋的佳肴。

那年，我高考落榜，心灰意冷，
不愿再复读，想跟随同村伙伴去南方
打工。母亲坚决不同意，鼓励我复
读，一定要考上大学，用文化改变
苦日子。一天，我待在家里心烦意
乱，便找出镰刀，背着背笼出门割灰
条菜。

我背着满满一背笼灰条菜回家，
看见母亲正在喂猪。我欲上前帮忙，
被母亲推开了。她说：“你一个学生娃
没锻炼过，有啥力气？还没有我劲大
呢！” 母亲身材瘦弱，双手费力地提
起一大桶猪食，颤颤巍巍地向猪圈走
去。猪食槽在猪圈里面，圈门有半人
高。母亲提起猪食桶，没有高过猪圈
门，就无力地放下了，她的双腿在微
微颤抖。我帮母亲把两桶猪食抬进猪
圈。母亲早已满头大汗。

母亲整理灰条菜，揪下一束黄绿
色的小花说：“你看，一棵草都知道要
向世人展示它的美好。你还没考上大
学，咋就不想念书了？”我脸红了，默
默地低下头。开学时，我又走进了学
校，第二年，考上了西北大学。

那年夏天，母亲病重卧床，一周
滴水未进。我和四个姐姐日夜守护在
母亲身旁。一天，母亲突然用微弱的
声音说，她想吃搅团饭和灰条菜。我
和姐姐们一阵忙活，做好饭。我端着
饭碗给母亲喂饭。她扒拉了两口，推
开碗，摇着头说：“好吃着呢，就是咽
不下去。”我不能自已，眼泪扑簌簌地
落在饭碗里。那是母亲这辈子吃的最
后一碗饭。当天下午，母亲在我的怀
里闭上了眼睛，再也没有睁开。

次年清明节，我给母亲上坟，赫
然看见坟头长出了一大片灰条菜。每
年盛夏，母亲坟头的灰条菜越来越繁
茂。一直以来，我从未拔除过一棵灰
条菜，让它们长久地陪伴母亲。

家 乡 的 灰 条 菜
金林

母亲一直不会骑自行车，也不敢
骑，说两个轮子一齐跑，没靠手，
怕一上去就倒。

虽然母亲不会骑自行车，但她不
允许她娃不会骑。记得初二时，有一
天放学后刚走出学校大门，往西一
拐，远远就看见穿着绿白格子衫的母
亲，推了一辆“二八大梁”自行车，
站在路口等我。母亲说，这两天村里
娃都在学骑车，她就向村里开砖瓦场
的三厚叔借了这辆自行车。

记得那是麦子快要黄的时候，空
气里一股麦子扬花的香味。在村子
附近的东西路上，母亲使劲稳着车
后座，“骑，甭怕，妈扶着。”我把

车头端正扶稳，左脚使劲蹬着脚
踏，右脚在左脚后面配合着使劲用力
往前划，等车子稳定前行时，我就飞
快地把右腿从大梁下掏过去，蹬住右
脚踏，然后两个脚一起用力往前骑，
一直骑到三合大队大坡上头那条南北
路，再调头往回骑。风在耳边呼呼
呼，我感觉快要飞起来了。

别的娃学骑车，都摔得青一块紫
一块。有母亲帮扶，那天下午我没
摔。每次车快倒时，母亲都会拼命
拉住车后座，使劲扛住，让我安全
把腿掏过来，把车头扶端，再重新
来。那天骑了好长时间，我满头大
汗，腿酸胳膊疼。母亲又是扶又是

扛，还一直跟着我来来回回转圈圈
跑，想想她的腿和胳膊一定更疼。
以前从来没想到过这些，现在我才
深深体会到，母亲瘦瘦高高，力气
真大！我们干不了的重活、弄不动
的重物，她都能弄。我知道，是对
我们、对家庭深深的爱，让她把所
有的重担都驮在了自己单薄的肩头
……

那个下午，我学会了骑车。细细
想来，那个下午是我这一生中，唯
一一次母亲单独陪伴我、教我学骑
车。记忆里，母亲越走越远，身影
越来越淡。但直到今天，那天学骑
车的情景，还是那么清晰。

母 亲 陪 我 学 骑 车
谢小玉

随着夜幕降临，夜市的人流逐渐增多，车子
在路边排起了长龙，行人熙熙攘攘，欢声笑语此
起彼伏。

“煎饼果子啊，又脆又香，尝一尝。”煎饼大
哥吆喝声不断，声音洪亮又热情，他的摊位总是
围满了人。只见他拿着小竹耙按在面糊上，手法
娴熟地转了一圈又一圈，面糊瞬间就铺满了铁
板，打上鸡蛋摊开，撒上芝麻、葱花。接着听见

‘咻’一声，就看见摊主掂起煎饼，迅速地翻了
一个面，刷上一层酱，加上咸菜、生菜，把煎饼
果子的灵魂‘薄脆’一分为二铺上边，就这样一
个香喷喷的煎饼果子就做好了。

还未往前走，就闻到飘香十里的臭豆腐，是
断指小哥在炸臭豆腐。尽管他的生活坎坷艰辛，
但仍积极地面对一切。他炸的豆腐外酥里嫩，配
上特制的料汁，再加上笋条，味道独特鲜美。断
指小哥脸上经常挂着笑，做起生意来也实在，遇
到回头客时，还会多加一块豆腐，让人感受到他
的真诚好客。

越往里走，香味越浓郁。各色美食的香味弥
散在空中，密密麻麻地织就一张无形的网，缠绕
在鼻尖，抓住人们的胃。烤串老板端着一盘羊肉
串，热情道：“随便坐。”只见那串还在滋滋冒
油。“能拼个桌吗？”“坐坐坐！”一桌人，几盘
串，你让我，我让你；一杯茶，吃着，喝着，笑
声传来传去。

夜市不仅是美食的聚集地，更是人间百态的
缩影。在这里你可以看到各种各样的面孔和故
事：有为了生活而努力打拼的摊主、有为了美食
而慕名而来的食客、还有那些偶然相遇却一见如
故的朋友……每个人都在用自己的方式，诠释着
生活的意义和价值。

夜市里的烟火气
张金想

清晨，我与妻漫步在河堤之上。
我们立于河堤，朝西边眺望，浓郁的绿色之

中，几缕金黄格外夺目。妻子指着那片小树林猜
测：“或许那是一棵果树，是芒果树吧，结满了
金黄色的小芒果。”我思索片刻，应道：“咱们此
地没有芒果树，可能是柿子树。”妻子摇了摇
头：“也不是柿子，小区里的柿子现今仍是青色
的。”说着，妻子停下脚步，专注地辨认了好一
会儿：“莫不是叶子黄了吧，我感觉今晨的风与
昨日大不相同，略带凉意，吹拂在肌肤上，颇有
质感。”

我也凑近仔细端详，果真是几片树叶变了颜
色。在清晨的阳光里，闪烁着璀璨的金色光芒。
我俩一面欣赏着这几片树叶，一面随性地闲聊。
妻言道：“想必是春天最早萌生的叶子，依着仓库
管理的原则而论，先进先出，先发先落，此乃规
律。”我打趣说：“也许这是贡献最为卓著的树叶
呢，耗尽了自身的精力与养分，因而未老先衰。”

自然界着实奇妙非凡。昨日那些树叶还绿得
犹如化不开的翡翠，仅仅一夜之隔，树叶便添上
了丝丝俏色。正是这几缕金黄，让我确切地感受
到了季节的变换。

果树收到叶子变黄的讯息，会赶忙储藏糖
分，以待收获之时更为香甜；玉米收到通知，会
抓紧时机生长，使籽粒愈发饱满充实；天空接到
指令，会迅速更换帷幕，将一年当中最为美丽多
姿、变幻莫测的云朵搬至空中；蝉或许收到了信
号，即刻化身为信使，它的啼鸣也变得高远起
来，宛如老家十字街头的喇叭，时刻提醒着人
们，收获的季节即将来临；大雁接到通知，马上
走访亲友，告知他们南行的日期和归来的时光，
打扫庭院，收拾行装，静候大部队启程。

一叶知时节，岁月不停留。珍惜当下景，莫
负时光悠。也许是这片叶子带给我的感受吧。

一叶知秋意
徐龙宽


