杨选红
　　芒种时节，正是收麦的时候。
　　以前的夏忙是最苦最累的时节。我经历过多年的夏忙收割。以至于现在，每到六月时节，即使出外乘车看见窗外坡垄上的麦黄色，心中也会焦急。住在城里，每到六月，听到路上农机赶场的声音，也会心慌。这是一个农家子弟刻在骨子里的对农事的烙印。今生，怕是忘不掉了。
　　焦红的大太阳底下，回想当年举着镰刀，站在地头，望着一望无际的麦浪，任谁都要发怵。可发怵归发怵，农人不会犹豫。百米外的一棵树是目标，弯下腰，左手拢麦，右手执镰，麦秸在镰刃下发出“嚓嚓嚓”的声音，抽出两束麦秆，十字交叉一拧，做成麦腰，用来捆扎割下来散堆的麦身，一垛垛的麦捆便在身后矗起来。太阳越晒，天气越燥，割起来越轻，因为这个时候的麦秆最轻脆。可人在草帽底下，脸色热得涨红，汗水从脖子淌下来，从后腰淋下去。脊背的衣服湿了又干了，盐碱画成了云。一天下来，腰会疼得直不起来。我们也拿镰跟在父母后面，攥一把，割一把，割韭菜或者割肉似的。还时不时躺到麦垛上，或者蹲在架子车底下的阴凉里。
　　农人看向天空，云在天上卷，变成乌色铺开，又起了风的时候，就让人紧张。割回来竖在场里的麦捆要赶紧摞起来，平摊在场院上晾晒的麦粒要赶紧收起来。紧跟着风，豆粒大的雨滴啪啪啪的砸下来，摔在地上。人们疯了一样的抢抓时间，大人拿上杈把、木锨、粗绳，套上车子，慌忙往麦场跑，孩子在后紧跟着，真和打仗一样。向上丢麦捆，垛成麦塔。装麦粒的，邻人互相帮忙。来不及收的，麦粒就被雨冲进水里。等摞好麦垛，收好了麦粒，雨线已经扯匀了。人们这才在雨雾里长舒一口气，终于可以瘫倒在炕上蒙上被子，松散筋骨，美美睡上一觉了。这是老天赏赐给农人们的歇息。
　　麦捆垛在麦场里，成了山。要打麦了，村里只有一台打麦机，排队轮流着打。打麦机轰鸣着抖动起来，灰尘迷漫，机口得有两个人快速递送麦捆，侧面的麦粒要装袋，麦草和麦糠从机尾喷出来，两个人用杈挑开抛到远处。几个家庭的劳力联合起来才能伺候得起这样的一台“铁兽”。往往从半下午开始打麦了，一直到第二天早晨。我手握钢叉，脚底下是一座摞起来的巨大的麦草山。整个人的脸上脖子耳朵鼻子眼睛嘴里都是黑色的灰尘，吐一口唾沫，咔一口痰，都是黑色的。只有露出来的牙齿是白的。
　　大人忙了，拿不起杈把，掂不动麦捆的小孩才可以偷空玩自己的游戏。在麦捆里藏猫猫，在暄软的麦草里翻跟头，偷喝大人为农忙准备的野刺梨饮料，或者干脆就蜷缩在某一个角落打瞌睡。
　　现在，到了收麦的时候，天一下雨，我的心里仍然是惶惶然的。只有在土地里刨过食的人才会懂得“龙口夺食”“颗粒归仓”这些词语所包含的艰辛、汗水和意义。