陈嘉瑞
立夏的时候,关中就有了杜鹃声。
阳历五月的关中,油菜花黄,小麦青青,桐花香远,杜鹃声声。夏天大概就在这个时候到来了。
五月关中的杜鹃鸟,其实就是关中农人口语中的“算黄算割”。这种鸟的学名应该叫“四声杜鹃”,属于杜鹃科的鸟类,其叫声特点为四声一度,似“gue-gue-gue-guo”。立夏以后,突然的一天,乡下的田野上,就有了杜鹃的叫声。尤其是在天刚亮的时候,这种鸟的叫声十分清脆,传得很远。由于它的隐藏性很好,人们常常只能听到它的叫声,却很难看到它的身影。
关中农人间,流传着这样一个传说:一位姓黄的老农,积累毕生经验,提醒人们每年的麦收时节,一定要黄一片、割一片。这样麦子黄完了,也就割完了。不然,等麦子黄过了,颗粒就容易落,或收割错过了好天气,遇到阴雨就要歉收。老黄为了提醒大家,于是每年这个时间就四处奔走,不辞劳苦地到处劝说,结果过度劳累,最后累死,化作了一只“算黄算割”鸟,每年这季节就出现在关中大地上,往返地飞着,不停地叫着:“算黄算割”“算黄算割”……他是在提醒农人,“麦熟一晌”,千万不要贻误了收麦的最佳时机!人们听到这样的叫声,突然惊悟:“算黄算割”都叫了,马上就要准备割麦了。
初夏的关中,阳光普照,杜鹃声里,麦浪如涛。“算黄算割”的叫声,沿着渭河南北两岸,悠悠飘荡。
如今关中的麦收,早已摆脱了繁重的人力收割,代之以完全机械化的联合收割机,既快捷又轻省。
五月关中响杜鹃。伴随着杜鹃的叫声,关中的五月,“立夏”打头,开始迎来一年中最为火热的季节。