石碾安置在我们村城门楼旁，三个碌碡竖起来栽成三角形，放上碾盘，再安上石磙子，就这么简单。石碾是村里的公共财产。我们村没有像邻村那样盖碾房。可能大家觉得碾子是石头做的，不怕风吹日晒。
　　儿时，每天放学回来，我们一伙娃娃在碾盘上扇四角，那个响声听着像摔炮，用现在的时髦语言形容：倍儿爽！雨后天晴的日子，我们在碾盘上玩泥巴，弄得跟泥猴似的，玩够了就趴在碾盘上写作业，那时我们村小学是以木板当桌子，木板被刀子刻得坑坑洼洼的，碾盘又光又平，比学校的“桌子”好得多。
　　碾子是那个年代农家人必备的生活工具，村村寨寨都有。碾米轧豆子、碾盐轧辣子……甚至轧旱烟，都离不开它。我家有个压门关，这家具原本是防土匪用的——加在大门上的木杠，两米长短，粗如小碗口，榆木材质，十分的结实。家家户户都来借，做碾棍。拉碾子原本是用牲口，可队里的活路忙，腾不出牲口，再者，一家一户碾粮食轧盐不很多，干脆就推。那时推碾子是我们村的一景。
　　碾子一年四季都在忙，最忙还是秋月。那年月，粮食很是短缺，夏粮接不上秋粮，玉米刚收，剥的玉米粒来不及晒干，大家伙就想果腹。湿玉米粒上不了磨，便用碾子轧。队里的牲口要耕田，只好推碾子。每天一大早碾子跟前就摆起了长蛇阵，家家推碾子的都是女人娃娃（男人要出工），热闹得跟赶集一样。
　　如果谁家碾完了盐又轧辣子轧调料，这可就乐坏了我们一伙愣小子，从家里拿来馍馍，掰成两半推碾子轧，轧过的馍馍比现在的香辣锅巴味道还要好。
　　碾子闲着的时候，女人们便坐在碾盘上边做针线活边拉家常，说到高兴处会甩出一串银铃般的笑声。大多时候是男人们端着饭碗开“老碗会”，谝得天昏地暗，甚至忘了吃饭。月明星稀的夏夜，会有三五个老汉或坐或躺在碾盘上，边吃旱烟边说古经，我们一伙娃娃围在他们身旁，双手支着下巴支棱着耳朵聆听……
　　俱往矣，这一切都成为遥远的记忆。
　　几年前村里的一部分土地卖了，一部分土地流转了，现在吃粮食都靠买。时代变了，石碾被冷落了，寂寞得如同垂死的老人。前些时日，村子搞规划，安置石碾的地方被规划为宅基地。一户人家在那块地建屋，石碾被埋在地下做了地基，村里的一道风景线永远地消失了。