
母亲是一位普通的农村妇女，身材
瘦小，个性要强，凡事不肯落于人后，
尤其是教育子女格外用心。在我的印象
中，母亲很少流泪。令我懊悔的是，母
亲一生中少有的几次哭泣，都与我有关。

我读高中时，有段时间痴迷写
作，荒废了学业。母亲流着泪，苦口
婆心地劝我要以读书考学为重，莫做
不切实际的白日梦。母亲说：“写作这
碗饭是那么容易吃的，写作能写出啥名
堂？你考不上大学就得当农民，和你爹
一样，一辈子打牛的后半截，出力下苦
没个头。”望着母亲留下的泪水，我幡
然醒悟，认识到考大学才是我这样的农
家子弟跳出农门的唯一出路，便自觉放
下写作的笔，拿起考学的书。

我读高三时，母亲担心我考不上
大学，当了农民难找媳妇，就托人给
我说了几门亲事。我当时一门心思要
逃离农村，想去大城市读书工作，对
于母亲安排的相亲，虽心里极不情

愿，但为了哄母亲高兴，还是硬着头
皮去敷衍着相亲，结果没有一件亲事
说成。那段日子，母亲似乎失去了生
活勇气，无力地躺在炕上长吁短叹，
不知道流下了多少眼泪。

我大学毕业被分配到省电视台当
记者。全家人欢欣鼓舞。谁料想天有
不测风云，我参加工作后不久，忽患
眼疾需要住院做手术，怕父母担心，
就没有把这件事情告诉他们。后来，
母亲还是知道了这事，在家里没黑没
明地对父亲哭泣：“眼睛做手术那还
了得，大夫手一哆嗦，眼睛不就瞎了
吗？一个瞎子怎么还能在电视台当记
者呀，这往后可怎么活呀？”母亲执
意要来西安陪护我住院，但被父亲拦
住了：“你一个农村老太婆，去了大
城市，两眼一抹黑，除了添乱，去了
能帮什么忙？”母亲只是个哭，后来
得知我手术很成功，才放下了一颗悬
在嗓子眼的心。

因为工作关系，我经常通宵达旦
写稿子剪片子。一次，我在单位熬夜
加班，黎明时才回到出租屋休息，正
睡得香时，迷迷糊糊地听见二姑敲
门，打开门，见到母亲满面笑容地站
在门口，甚是惊讶。我一夜未眠，当
时实在是太困了，躺在床上没说几句话
竟睡着了。我一觉醒来，发现屋子里没
有别人，以为自己刚才做了个梦，慌忙
给二姑打电话。二姑在电话里很生气，
说母亲见我对她很冷漠，伤心地哭了老
半天。赶巧我当天下午要去外地采访，
三天后回到西安，给二姑打电话，得
知母亲早已返回老家，临走时还在掉
眼泪。这件事情搁在我心里好多年，
每当想起来就很自责，觉得很对不起
母亲，不该冷了她的心。

母亲已故去，不用再为我牵挂流
泪。每当我想起母亲的疼爱，思母之
苦就难抑心头的悲伤，到了我为母亲
流泪的时候了。

母 亲 的 眼 泪
金 林
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郝二吸了口烟，沉默了一会儿

道：“论经济条件嘛，这样办是可以
的，但是，……嗯……我觉得没有必
要，你大早就给我交代过，他说丧事
从简，他千叮咛万嘱咐，说不能比你
妈的规格高。厚养薄葬才对，再说
了，你们三个轮流管你大，最后管了
个啥嘛？唉，你们到底能孝敬多少？
他一个人在老屋过着，最后死的时候
跟前都没有个人。你们把事想过大，
我觉得可能会适得其反，村里人可能
会说闲话呢？人家可能会说——活着
咋么咋么，死了又咋么咋么……”三
个孩子低着头，鼻一把泪一把，好大
一会儿不做声。

郝二接着说：“好了，就按照我
的想法办，叫上八个乐人，再加上洋
鼓、洋号，有个响声就行啦！葬礼那
天晚上，就在门前空地上搭个祭棚，
叫个司仪主持。按照习俗搞个三献仪
式，唱几折戏，就这样吧！

下午三点左右，按照阴阳先生的
安排，先举行了简短的遗体告别仪
式。最后钉棺盖，成殓后，大家都齐
声大哭，尤其是大鹏、小鹏和小婷嚎
啕大哭，好大一会儿才被人劝住了。

在郝二的引导下，经过几天的忙
累，郝老先生的葬礼活动算结束了。

没有事了，郝二把侄子、侄女又

招集在客厅，郑重其事地交代了一些
事。他从衣袋里掏出来一封没有启封
的信，说：“大鹏、小鹏和小婷，你
们看好，这是你大生前交给我的信，
是他亲笔信，具体内容我不知道，但
是他说，等他过世后，让我才能交给
你们。”说完，他便递给长子大鹏，
又补充道：“大鹏，你是老大，你先
看看，然后轮流着看看。”

大鹏用颤抖的手小心翼翼地打开
信封，是父亲用毛笔写的小楷字体，
内容是：“大鹏、小鹏并小婷，吾之
至亲儿女，见字如晤，当你们看到这
封信时，我已与你母亲再逢了，你们
不要过分伤悲。每个人都是尘世间的
过客，生老病死是必然的。死者长已
矣，活者且偷生。望吾儿女，各自安
好，要团结互助，同舟共济，既要做
好自己的工作，又要教育好孩子，我
们家姓郝，郝就是好，所以为父希望
你们一切皆好！另外我退休后除了当
年给你母亲过事花钱，平时我看病旅
游生活费等花费之外，我还有十五万
元余额，我不偏谁不向谁，一碗水端
平，手心手背都是肉，给你们三人各
自平分五万元，三个存折附后，分别
写着你们的名字，密码就是你们各自
的生日，算作为父给你们的帮衬吧。
另外我死后，不要树碑立传，只在坟
头栽棵柏树即可，凡是各个期期斋斋

不麻烦客了，一律勿来。你们上班
忙，也不必舟车劳顿来回牵扯给我和
你妈上坟，若有思念，就朝家的方
向，沉默几分钟即可，我们会有感应
的。字短话长，一纸难磬，就此搁
笔，永别了，我会保佑你们的。愚
父：郝仁章绝笔。”

大鹏看后大哭不止，接着小鹏和
小婷分别传阅了，兄弟妹三个抱成一
团嚎啕大哭……许久，叔父郝二便拿
起老哥的遗书也仔细看了，不禁潸然
泪下。

他镇静了下来，说：“娃们，你
大已经走了，我们总算让他入土为安
了。你大交代的话，你们一定要记
住，不能辜负他的遗愿。大鹏，这个
家你就是领头羊，一定要当好榜样，
和弟弟、妹妹处理好关系，特别是给
你们两个媳妇做好工作，平时和睦相
处，妯娌关系、姑嫂关系都要处理
好。郝家的传统好家风不敢丢呀。这
三张支票存折你们各自拿好，你大一
辈子省吃俭用，都是为了你们，教育
好你们的孩子，不要忘记咱们郝家曾
经有个教书老先生，他的名字叫郝仁
章。”说完，他把信递给大鹏说：“大
鹏，你是老大，这封信还是你保存，
算着个留念吧。”尔后，叔父郝二便
回自己的家去了。

（未完待续）

养 老 奇 遇 （二）

董岳峰

编者按：随着我国老龄化的不断加剧，养老成为社会普遍关注的热点问题。新时期，老年人应该如何选择自己的
养老方式，既能保证自己的尊严和自由，又能获得适当的照顾和关爱？年轻人应该如何对待老人的赡养问题？今天，
“稷园副刊”特别推出的《养老奇遇》这篇文章，贴近现实，真情感人，扣人心弦，发人深思。由于版面所限，本报
将分四期连续刊发。今天刊发第二期。敬请关注。

感昔
岁到耆年辄怀昔，
初心往事并忆及。
曾经坎坷还谨慎，
每遇良贤总思齐。
日月蹉跎无建树，
身骨羸弱有病疾。
非无创业攀山志，
怎奈心行两不依。

感今
天无雾霭阳光近，
地有兰梅瑞气习。
赤县安平旺千业，
神州富丽福万黎。
峥嵘岁月峥嵘日，
昌盛国邦昌盛畿。
秀木葱茏仁寿域，
春花漫烂复兴时。

感老
莫道耆年日月老，
应知岁暮时光急。
难得皓首逢盛世，
不负尧天度桑榆。
喜览诗书赏经典，
时从剑友习太极。
呵培后代幼苗裔，
祷佑神州新航旗。

七律·耆年感怀三首
胡志强
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石碾安置在我们村城门楼旁，三个
碌碡竖起来栽成三角形，放上碾盘，再
安上石磙子，就这么简单。石碾是村里
的公共财产。我们村没有像邻村那样盖
碾房。可能大家觉得碾子是石头做的，
不怕风吹日晒。

儿时，每天放学回来，我们一伙娃
娃在碾盘上扇四角，那个响声听着像摔
炮，用现在的时髦语言形容：倍儿爽！
雨后天晴的日子，我们在碾盘上玩泥
巴，弄得跟泥猴似的，玩够了就趴在碾盘
上写作业，那时我们村小学是以木板当桌
子，木板被刀子刻得坑坑洼洼的，碾盘又
光又平，比学校的“桌子”好得多。

碾子是那个年代农家人必备的生活
工具，村村寨寨都有。碾米轧豆子、碾
盐轧辣子……甚至轧旱烟，都离不开
它。我家有个压门关，这家具原本是防
土匪用的——加在大门上的木杠，两米
长短，粗如小碗口，榆木材质，十分的
结实。家家户户都来借，做碾棍。拉碾
子原本是用牲口，可队里的活路忙，腾
不出牲口，再者，一家一户碾粮食轧盐
不很多，干脆就推。那时推碾子是我们
村的一景。

碾子一年四季都在忙，最忙还是秋月。那年
月，粮食很是短缺，夏粮接不上秋粮，玉米刚收，
剥的玉米粒来不及晒干，大家伙就想果腹。湿玉米
粒上不了磨，便用碾子轧。队里的牲口要耕田，只
好推碾子。每天一大早碾子跟前就摆起了长蛇阵，
家家推碾子的都是女人娃娃（男人要出工），热闹得
跟赶集一样。

如果谁家碾完了盐又轧辣子轧调料，这可就
乐坏了我们一伙愣小子，从家里拿来馍馍，掰成两
半推碾子轧，轧过的馍馍比现在的香辣锅巴味道
还要好。

碾子闲着的时候，女人们便坐在碾盘上边做针
线活边拉家常，说到高兴处会甩出一串银铃般的笑
声。大多时候是男人们端着饭碗开“老碗会”，谝得
天昏地暗，甚至忘了吃饭。月明星稀的夏夜，会有
三五个老汉或坐或躺在碾盘上，边吃旱烟边说古
经，我们一伙娃娃围在他们身旁，双手支着下巴支
棱着耳朵聆听……

俱往矣，这一切都成为遥远的记忆。
几年前村里的一部分土地卖了，一部分土地流

转了，现在吃粮食都靠买。时代变了，石碾被冷落
了，寂寞得如同垂死的老人。前些时日，村子搞规
划，安置石碾的地方被规划为宅基地。一户人家在
那块地建屋，石碾被埋在地下做了地基，村里的一
道风景线永远地消失了。

河滩古会负盛名，
农闲冬月人潮涌。
两岸通衢连四海，
八方商贾聚武功。
秦腔乱弹震天吼，
锣鼓社火遍地红。
生意兴隆百业旺，
教稼台前闹丰登。

逛武功河滩会
何耀兴
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