齐永茂
　 娘是地地道道的乡下人，群山环绕的乡下，留记着娘67年的酸甜苦辣。
　　娘说，她一辈子没念过一天书，不识一个字。常年的忙里忙外，从来没时间出过一次远门。
　　我在北京当兵10多年，每每想起回报亲情，最大的愿望就是把娘从家乡那个大山沟，接到北京这个大都市来开开眼界，让平生没见过火车的娘坐回火车，在那街道比农家锅台还干净的北京，照几张充满现代气息的纪念照，亲眼看看她几年来牵肠挂肚的部队生活……然而，我的这一愿望至今也未能实现。
　　当兵在外，最能理解和体会母爱的分量，也最容易被耳濡目染的亲情所感动。这些年来，每当看到操着浓浓乡音的乡下老人在子女的引领下，远道而来喜游北京名胜古迹的情景，见到几世同堂围坐在丰盛的餐桌旁，谈笑风生，偶尔向老人夹莱敬杯的热闹场面，一股股想念和愧疚的热泪便会情不自禁地盈满我的双眼，觉得那首情深意长的《懂你》歌曲，就是给娘唱的。
　　娘生育了我们兄妹五人，我是娘向来疼爱的小儿子。在我童年记忆中，娘留给我最深的印象是她早出晚归的忙碌身影，拉着叭哒作响的风箱在烟熏火燎的灶房里做饭洗锅的利落，还有不到鸡叫时辰就围坐在煤油灯下，为我们兄妹几个纳鞋补衣的熬煎神情。那时，由于家境贫寒，娘那件后来打满补丁的新婚粗布上衣不知穿了多少年，家里唯一能卖钱的鸡蛋，娘一天不知能数多少遍。逢年过节，盘子里若有点可口的饭菜，娘要么说她不想吃，要么说她吃饱了。看着我们几个狼吞虎咽般地吃喝，娘总是坐在一旁表情慈祥地久久陷入沉思。
　　这些年来，当我探亲回家提出要接娘去北京时，娘总会说出一大堆理由。一会儿说她晕车、出不成远门，一会儿说她腿痛不方便，一会惦记我没成家，去了怕住不惯……说着说着，又转身忙别的去了。面对满头银发和皱纹纵横的娘，我不知如何是好。但我知道，晕车和腿痛是娘的借口，真正的原因是娘怕路途花销大，增加我的经济负担，更缘于娘终生难忘的那一巴掌，她觉得“欠”我的太多。
　　记得那是我九岁时的一天上午，娘正在忙着磨面，我却顽皮地站在一旁要吃饭。娘好说歹说，我就是不听。既急又气的娘伸手一巴掌搧过来，偏偏击在了我的太阳穴上，伴着一声叫喊我晕倒在地。失魂落魄的娘赶紧把我抱回家放在坑上边叫边推，好大功夫我才微微地睁开了双眼。此时，只觉娘那豆大的泪珠不停地滴落在我的脸上。就这一巴掌，娘不知唠叨了多少年，暗自流过多少愧疚的泪水。
　　在军营生活的岁月中，我尽管远离家乡，远离亲人，但娘那双慈祥的双目仿佛时刻在注视着我，让我诚惶诚恐，丝毫不敢放松自己。在娘的鼓励和鞭策下，我在绿色军营里追求着理想，也收获着希望，先后4次荣立三等功，当一张张立功喜报寄回家乡后，娘高兴得合不拢嘴。当我胸戴一枚枚金灿灿的军功章走近娘时，她那满脸流露的微笑，似乎是儿子对她这位含辛茹苦的乡下娘最好的回报和最大的慰藉。