老家真是个神奇的地方，无论身处何地，身心何等疲惫，只要每次回来住上一两晚，整个人从里到外就能满血复活，这种奇怪的心理变化过程伴随了我很久，以至于让我想起了以前父亲经常去田间地头看庄稼的那些事儿。
　　小时候，很不理解一件事，就是父亲每次外出打工回来，无论多累，到家后第一件事就是要先去自家地头看看，看看他那二亩八分地。父亲常常骑着二八大杠，前梁坐着弟弟，后座骑马坐着我，一刻也不停歇地奔向庄稼地头。
　　老家共有三块地，最近是村东头只有三五百米远的“场里地”，那片地日常主要种些季节蔬菜和大蒜。再往东走，大约也是三五百米远就到了“东岸地”了，这片地是我家面积最大的一块，是一家老小的主要口粮来源，也是我婆最喜欢的一片地。“西岸地”是三等地，可就离得远了。第三块地在村子的最西边，越过铁路，穿过站台，再经过一段小碎石铺成的幽静小路后才能到达。父亲看地，给我留下了深刻的童年记忆。
　　那时候，父亲去看地头时，哪怕离得再远，都要齐齐过上一遍，这种习惯一直伴随他老人家至今。那时每当我和弟弟陪同父亲去他所谓的“看看”的地头，而被那辆记忆犹新的自行车颠的腿脚发麻时，便会不明所以，带有几丝埋怨的口吻问他这个问题，他总是弱弱的一句——“你不懂”，就这样轻描淡写地打发了我。
　　岁月匆匆，老家成长的日子幸福而短暂，同时辛苦而漫长。那些年，“你不懂”的问题一直伴随着我的整个青少年成长过程。后来上完小学、初中、高中，我也渐渐长大，始终被父亲那句“你不懂”而困惑。
　　时隔多年，等自己像父亲那样，肩负起全家人生活重担的那一刻，冥冥之中似乎明白了什么，但似乎又困惑于什么都不明白。
　　如今，我明白了父亲的那句“你不懂”，明白了“你不懂”背后深层次的一切。其实，在父亲眼里，他看的不仅是这块庄稼地，而是对土地的深厚感情，看出了这块老先人留给自己这份家业的特殊敬意之情。
　　中国农民，对土地有一种与生俱来割舍不断的情结。中国人，更是对家乡有着刻在骨子里的依恋之情，远走他乡无论多远多久，无论身处何方何地，但他们内心深处都对故乡的土地始终有一片落叶归根般的夙愿。