老屋院子里有一棵柿子树，高过屋顶，有碗口粗，郁郁葱葱。树身笔直，粗糙的树皮疙疙瘩瘩，开裂成一块块“小瓦片”，又似鳄鱼皮，横七竖八的细纹遍布其间，就像父亲冬天干活的双手。母亲说，树比她先到这个家。
　　我的童年很枯燥，除了和小伙伴们在街头巷尾追逐嬉闹之外，没有什么玩具，倒是这棵柿子树带给我许多乐趣。春天来了，柿子树开花了，翠绿的叶子下，一口口浅黄色的金钟悬在枝头。春雨随风潜入夜，早上柿子树下便铺了一地黄花。我和姐姐们用细线把柿子花穿成串，挂在脖子上，那就是“黄金项链”了。
　　我时常抬头望树，总不见柿子有明显变化。青翠的柿子结得很繁，每天都会有扁圆形的小柿子从树上落下。在焦急等待中，柿子一天天长大，逐渐由绿色变为黄色，有鸡蛋大小。我想用竹竿打下来吃。母亲说，再等等，现在吃起来有点涩，柿子变红才成熟呢。
　　秋收时，父母用架子车把玉米棒子拉回家，院子从前到后都是一堆堆的玉米棒子。为了尽快晾干，要把玉米棒子挂在高处，枝繁叶茂的柿子树就是天然的木架子。你看吧，满树都是金黄色的柿子和玉米，柿子树如同披上了一副黄金铠甲，像个冲锋陷阵的勇士那样威风凛凛。
　　“露脆秋梨白，霜含柿子鲜。”霜降过后，秋风拂过，柿子树叶纷纷飘落，留下一颗颗鲜红的柿子挂满枝头。等到满树的柿子变成一片红霞的时候，父亲爬上树，用长竹竿把柿子钩下来，一层层摆放在大木盆里，等着它们变软。我挑软柿子剥了皮吸着吃，香甜爽口，沁人心脾，那就是我儿时幸福的味道。
　　软柿子太多吃不了，母亲把它们捣烂，和面粉拌在一起擀成圆饼，烙柿子饼给家人吃。一些软柿子放坏了不能吃，母亲舍不得扔掉，把它们放在大瓦盆里酿成了柿子醋。
　　后来，父亲盖了新房要搬家，和母亲商量要卖柿子树。我舍不得，哭着央求父母把柿子树移栽到新宅院子。父亲没有答应，说大树很难移栽成活，不如卖钱还债。一天放学回家，我发现柿子树没了，树坑已填平。我伏在地上伤心地哭了。
　　时至深秋，又到了一年吃柿子的好时节。思念故去的父母，甜柿子竟吃出了几分苦涩。我不禁想起老屋那棵柿子树，那里曾经有我美好的童年回忆，还有和父母一起生活的快乐岁月。时光若能倒流，我还是想吃父亲摘的软柿子、母亲烙的柿子饼，还想喝一口母亲酿的柿子醋。