李斐
　　十月份的天气依然晴好，地里墒情也好，正是播种小麦的好时机。回家帮父母种麦的我，到了家才知乡亲们大部分已种完了麦。剩下还未种的人家已不多，刚好避开了人争机的忙碌时节。于是，我拉上种子化肥，叫上二伯家的本家哥，让他带着他种麦的旋播机，帮我去地里种麦。现代化机械的确快捷方便，不到一个中午，我家的小麦就种下了。
　　眼前的土地充满希望，我不由想起小时候种麦的场景。
　　那时种麦，是从小麦割完就开始筹备的。小麦割完，父母便会根据自家和乡邻的产量，选种和留种，用自家的麦子换乡邻亩产高的麦子做种子。
　　种子选好留好，下一步就是犁地。那时犁地多是牛马驴骡等牲口犁，拖拉机还很少。犁完地，打胡基成了我们小孩暑假的主事了。打胡基就是把犁起的较大的土疙瘩，用镢头敲成一至两立方厘米的小土块，便于小麦播种。
　　到了秋分前后，就是家乡种麦时节了。天蒙蒙亮，父亲套上牛，将化肥麦种装上架子车，然后叫醒我们小孩下地种麦。种麦，先是撒化肥，每亩地两袋氮肥、一袋磷肥，一手提一襻笼化肥至胸前，另一只手从笼内抓一把化肥，脚下迈着一致的步子，及时把化肥均匀撒在地里。走在松软的土地里，提着几十斤重的化肥，一个来回下来，把人累得够呛。
　　撒完化肥，开始撒种。撒种是父亲的拿手活。种子，在父亲那均匀的步伐行进中，被父亲一把把天女散花般撒落田野。种麦的地已被大犁犁过，十分松软，此时就得用小犁犁，没有牲口的人家只能人拉犁。一犁紧挨一犁犁，犁完，麦种和化肥也就随着犁起的泥土埋好了。犁完地紧跟着就是“耱地”，牲口卸掉犁，换上耱耙，人双腿分开站在耱耙上，吆着牲口来回拉着耱耙把犁完的地耱平整，最后再根据各家的界石，犁开犁沟，种麦就算结束了。
　　那时种麦，效率比较低下，一天种不了几亩地。多数农户要种三五天，哪像现在机械化播种，旋胡基、施化肥、播麦种都是一体化，只要把化肥和麦种送到地头，剩下的事都是旋播机来完成，七八亩地也要不了一晌就种完了。
　　现在的种麦，不仅仅是种麦，更是种一种记忆和情怀。