每逢清明节，一想起母亲，我的胸口就痛到无法呼吸。
　　2016年的植树节，母亲把她种进泥土里，种在她耕种的麦田里。她离去时的那茬麦子都收割了，另一茬麦子又长上来了，母亲的身影浮现在清明的麦地，清风一吹，皆是滴不尽的泪水……
　　2016年的春节，我在家陪着母亲过年。正月初五，吃过早饭，我给母亲说，我要回杨凌。出门时，母亲跟出来，从裤袋里掏出50元钱，递给我。
　　50元钱折叠在母亲的手心，绿绿的一团影，像母亲年节几日舒展开来的暖色的笑容。她伸着手，等着我去接。我不能接，因为母亲不赚钱。可是，如果我不接，母亲是不是会难过？在她的意识里，女儿要远行，要坐车，要买车票。肚子饿了，还要买饭。出门在外，时时处处都要花钱。她掏出贴身的50元钱给我，是把一个母亲的牵心带给我。我又怎能不接？
　　我的思想在犹豫，嘴里却冒出拒绝接钱的话味儿。话一出口，我就有些后悔。只见母亲把钱收回掌心，转身进了大门，我远远看到，她的两条胳膊甩动的幅度挺夸张，显然，母亲很不高兴。
　　车已出发，我发现有东西忘带，便撒腿往回跑。到了家门路口，看见母亲和父亲正转身往回走。我走到母亲跟前，对她说，我忘记带东西了。
　　母亲侧身到门边，让我进去。我提起两个包，不敢看她的眼睛，急匆匆地离开。我的母亲，竟是追着车直到路口消失，才回转身的。她终是复苏了一个慈母的心思，拉长了对儿女的牵念。
　　那些年，我每次回家看看，常常匆匆地来匆匆地去。尽管如此，我依然盼着我的母亲，能恢复到正常妈妈一样，让我日日想念她斑白的发，驼曲的背，想念她做的盐淡酱重的早饭，想念她缝制的一针一线的棉被……
　　母亲是个要强的人。母亲自闭40年，这个世界发生了天翻地覆的变化，母亲却不觉察，仿佛刚从桃花源里走出来，看什么都新鲜，看什么都好奇。
　　我很欣慰，2016年的春节，母亲给炮声震响的灵魂，在我的世界里奔放。母亲的笑容，是我2016年春节最珍贵的礼物。至此以后，每个清明，想起母亲的笑容，我都禁不住泪如雨下……