父亲离开我们有十二年了，但是近些年我却越来越怀念他。
　　父亲只活了六十三岁，极其不舍地离开了我们，离开了他眷恋的这个世界。
　　父亲得病很突然，也很紧急。在西安和扶风住院一个多月后，医生建议回家调养。
　　我接父亲回家时是五月下旬，父亲全身插着各种管子。我从车上抱他下来时，感觉很轻。身高一米八几的他，那阵子也就70来斤吧。
　　父亲出院回到家后，陪护的压力更大。我妈和我两个妹妹成为陪护的主力。那一年我的女儿刚刚出生，我和妻子都要忙于照顾孩子，难以亲身尽孝。每次我回家探望时，邻居叔叔婶婶们就明里暗里的提醒我，你是卢家村出去的小伙，有这个病蔫老汉在，你回家有人给你开门，无论几时回来有口热水喝，有碗热饭吃。
　　父亲在一家人的辛苦照料下，恢复得很快。来年春上，一个周六下午，我照旧回家去探望父亲。那一天家里大门紧闭着，我一边推门，一边嘴里叫着妈，却不见人应声。等到我走到明间大铁门跟前时，听见有人用木棍敲打着地面，父亲嘴里含混地挤出了几个字“愿…愿…，我-狗-娃-回-来-咧？！”父亲很急切地挣出来这几个字，额头上都冒出了细汗，气也喘得更急。人已经半起身，要从藤椅上站起来。看到这个景象，我眼泪扑簌簌地往地上掉，哽咽着说不出话来。父亲真的成了一个病蔫老汉，他开门的力气都没有。可是他却在用尽全身力气，迎接自己的儿子回家。
　　2010年11月，父亲最后一次住院。这一次他情绪很低落，一直喊着要回家，好像他对自己的病情有所预感。2011年1月4日那天夜里，坚强而苦命的父亲走了。
　　父亲在世时，我没有想到一个病蔫的老农民有多么重要。父亲倒了头，家里的“内政外交”，田地种收，界畔犁沟，庄基界限，门子里的红白喜事，全都得我亲历亲为了。而之前，很多事情，父亲只要拖着布鞋，叼根烟，象征性地到一下场就行了。
　　我知道，父亲离开这个世界时，有千般不舍。后来从他的老朋友口中得知了父亲这辈子最遗憾的事。原来父亲遗憾的事情是没有攒下万贯家资，重盖新房，让我在老家风风光光地结婚。据说，父亲为此还流了泪。
　　这是自我记事起，唯一一次听到父亲为什么事情流泪。父亲从来都是那么乐观自信积极向上的一个人。
　　父亲走了，再回老家时，我真的没有以前那么胆正、那么硬气了。