见到胡明军老人时，他正躺在病床上，鼻孔插着氧气管，手背上扎着吊针，眼睛大睁着，望向天花板。老人今年96岁了。他的六十多岁的儿子对我说，父亲基本听不见，除非贴着他的耳朵说话。以前的事情，也大都记不得了。
　　老人上身穿着军装短袖，胳膊裸露在外。胸前挂着明晃晃的三枚军功章，格外醒目。岁月，或许模糊了老人的记忆，但模糊不了老人的赫赫战功。
　　1924年2月4日，胡明军出生在今杨陵区胡家底村。他是家里的第五个男孩。贫穷，战乱，让这个家庭无力养活他。七岁那年，家里人把他带到渭河边，转身离开，让他自谋生路。跨过摇摇晃晃的木桥，他朝渭河南岸走去。日上三竿之时，他的肚子咕噜噜响，肠子在腹部不停闹腾，他回头看看，哪里有父母张望的影儿？此时，他的泪水再也憋不住，决堤一般往出涌。由于极度饥饿而昏倒，醒来后，他被一对四川渠县来的夫妇收养，勉强找到了一条活路。
　　1937年3月，胡明军所在的村里来了一群穿军装的人。他们摆张桌子，登记愿意当兵的适龄青年，当时年仅13岁的胡明军忽然动了当兵的心思。他虽然没读过书，但常听家里人讲保家卫国的故事。耳濡目染，他的心底时常萌生着当兵的渴望。这次机会来了，他又怎能不报名呢？尽管年龄不够，但由于个头高，再经过一番软缠硬磨，他终于如愿以偿成为了一名军人。
　　胡明军被分配到国民革命军第十集团军工兵独立第六团第三营。集中训练三个月后，成了部队战地医院的一名卫生兵。
　　在战地医院，他亲眼看到，有个青年，两只手臂不见了，肩头缠着厚厚的纱布，鲜血还在不停地往外渗。他好像也感觉不到疼，两只眼睛努力地望着胡明军，干裂的嘴唇蠕动着，似乎想说点什么。枪炮声还在不断地响起，时远时近。周围时不时地传来痛苦的呻吟声，还不断地有担架抬着伤病员往里面送。他尽力抢救伤员，只有争分夺秒，才能挽回战友的生命，才能多留下一份打鬼子的力量。
　　在战场抢救伤员的过程中，他的眼前不断有烟尘飞起，钻进去的小沙粒磨得他不断流眼泪，他也不能伸手去揉，强忍着往前冲。有一次，他冲进战壕里，看见一个老兵右大腿被子弹打中，鲜血汩汩往出涌，泉水一样。这时有个女兵跑过来，从包里掏出一卷纱布，迅速蒙在上面，再用绷带缠住，示意他们抬走。胡明军去扶他，老兵不愿意，挣扎着要站起来，嘴里嘀咕着：“老子就是要和小鬼子拼了！我不走！要死也得几个鬼子陪着！”老兵的英勇顽强和殊死搏斗，给胡明军留下了刻骨铭心的记忆。
　　至此以后，胡明军成了战地医院救治伤员的主力军。他个头大，腿长，跑动起来快。他常听主治医生说，这个伤员早来三分钟就好了，那个伤员早来五分钟就好了。每次看到医生遗憾地摇头，胡明军就很懊悔，要能再跑快点就好了。他跑得越来越快，因为他心里知道，只有跑得更快，才能抢救更多战友的生命。
　　由于他跑得快，行动迅速，身量轻善于攀缘，部队又把他调去当工程兵，架桥、修路、修筑飞机场，为主力部队作战提供方便。有一次，班长站在他面前，给他和另外一个战士布置任务，一颗炮弹落下来，班长猛一用力，把他推向路边茂密的草丛。等他翻了几个跟头爬起来看，班长和另一个战士都不幸牺牲了。他含泪掩埋了战友，还编织了两个草环，挂在坟前做标记。等战争结束后，他再回去找，怎么都找不见了。
　　我跟随胡明军的儿子去了他锦绣花城的家。儿子告诉我，父亲有肺气肿、冠心病等多种慢性病，今年住了五六次院。社区退役军人服务站也经常派人来关照父亲，帮他收拾房间。每年也都有各级政府慰问。老人的儿子说，父亲一看到穿军装的人到家里来，就特别激动……他的语调平静，但讲到父亲打鬼子的事情，他的手就会握成一个拳头。
　　胡明军老人的相框摆放在桌子上，老人的儿子抱来一堆盒子，打开来，全都装着闪闪发光的军功章：“抗战英雄，民族脊梁”“抗战精神，光耀中华”“抗日救国”“向抗战老兵致敬”等。看到这些军功章，我仿佛听到了战争的炮火，仿佛听到战士冲锋陷阵的呐喊，仿佛听到刺刀插入敌人心脏的勇猛，仿佛听到日本投降抗
　　战胜利的全民欢呼……
　　（高凤香）